路邊野餐 Roadside Picnic（1972）

這部小說裡沒有飛碟，也沒有外星人現身。史特魯加茨基兄弟設定某個外星文明曾短暫『造訪』地球，在六個地點留下人類無法理解的異常與器物，隨即離去，全程對地球上的生命視若無睹^[1]。書名的比喻是全書關鍵：外星人像在路邊野餐後拍拍屁股走人的旅客，人類則是事後在草地上翻撿垃圾的林間小動物。書中的『潛行者（stalker）』冒死潛入宛如輻射區般致命的『禁區』，盜取寶物變賣。它把 UFO 題材從『我們是宇宙的焦點』，翻轉成一個更冷的假設：我們或許根本不值一提。