「灰人」原型（The Greys，大眼灰色外星人）

「灰人」不是哪位導演或作家的原創，而是跨媒介累積出來的視覺公式：瘦小的灰色人形、過大的光頭、退化的五官，只剩一對佔滿整張臉的漆黑大眼。這形象在 1950 年代其實還不存在——當年「接觸者」筆下的外星人多半是金髮的「北歐人」。真正把大眼灰人推上主流的，是 1961 年希爾夫婦（Betty & Barney Hill）自稱遭綁架一事，經 1966 年《被中斷的旅程》成書而廣為流傳^[1]，再由惠特利·史崔伯 1987 年《聖餐》（Communion）的封面畫像一舉定型^[2]。它的意義正在於提醒我們：所謂「外星人的長相」高度隨當代媒體變動，而非固定不變的目擊事實。