黑衣人（Men in Black）

「黑衣人」不是在描寫飛碟本身，而是圍繞著「目擊之後」發生的事。傳說裡，只要有人拍到或談論不明飛行物，就可能出現面無表情、膚色異樣、開著老式黑頭車的三人組，冒充聯邦探員上門，用威脅或詭異的言談逼人噤聲。這個母題把冷戰時期對政府監控與掩蓋的集體焦慮，凝結成一則現代鬼故事。它最早的成形，多半歸功於研究者 Gray Barker 於 1956 年的暢銷著作——他把 UFO 團體負責人 Albert Bender「被三名黑衣訪客嚇到解散組織」的說法寫成一本書^[1]。自此，「黑衣人」成為飛碟圈的固定符號，象徵著「知道太多的人會被消音」。